我在中学时代整天写文言文，偏偏又写得极拙劣。老师批评我，我还不服气。后来老师想了个办法，让我站到讲台上朗读《出师表》，再读一段我写的。
结果我发现，前者我能一口气读下去，呼吸绵长不断，而我写的没读上几句，便上气不接下气，从此我就知道音律之美的意义。好文章不只文气通畅，呼吸也是通畅的。
中文的性质决定了，四字与六字交替出现能呈现出一种近于节拍的美妙韵律，再加上内容上的对仗，即所谓“骈四俪六”。这种文体非常优美，朗读也铿锵上口，极适合吟诵。
不过骈俪体有一个缺陷，它适合抒情，不适合说事。你要说明白一件事，得先满世界给它凑对仗去，凑来凑去，句子工整了，正经事却偏了。
但我发现，诸葛亮的文章很有技巧。需要抒情时，他能立刻来一大段华丽骈文，把读者感动得不行，比如“苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯”；但一旦涉及具体的事情，他又能立刻收回文笔，改回朴实明白。这种朴实并不是土气，而是用骈文巧妙改装过，且不露痕迹。他的高明之处在于，句子虽有节奏，内容却不刻意追求对仗。这样一来，既不影响表达，又保留了骈文的声律调谐。文章读起来朗朗上口，却不会流于华丽浮夸。
对比一下同时期的曹植。曹植的文才是诸葛亮没法比的，曹植给曹丕写过一封信，主动表态要上阵杀敌：
若东属大司马，统偏舟之任，必乘危蹈险，骋舟奋骊，突刃触锋，为士卒先。虽未能擒权馘亮，庶将虏其雄率，歼其丑类。必效须臾之捷，以减终身之愧，使名挂史笔，事列朝策。
是不是文采斐然，辞藻华丽，用典妥帖？
而《出师表》是这么说的：
今南方已定，兵甲已足，当奖率三军，北定中原，庶竭驽钝，攘除奸凶，兴复汉室，还于旧都。
同样是请战表决心，曹植是浮在半空，满世界忙着对仗，而诸葛亮早已经把北伐的必要性、客观条件、主观因素说得清清楚楚。这就是文人和实干家的区别。
《出师表》号称“千载一表”，但严格来说，它是最不像表的一份奏表。表是什么？是臣给君写的报告，姿态自下而上。而《出师表》里诸葛亮对刘禅的种种规劝，完全不像是一位臣子劝皇帝，简直像是在宣读小学生行为规范守则。所以一直有人说，诸葛亮霸道，居高临下对刘禅指手画脚。
但事情没这么简单。
要是换了曹操上出师表，只需说一句“侍中、侍郎郭攸之、费神、董允等，此皆良实，志虑忠纯，是以先帝简拔以遗陛下”就够了——皇上，这都是我的人，你别多问，好好任用就行。
而诸葛亮是怎么说的？他推荐完这些人之后，不放心地补了八个字：宫中之事，悉以咨之。
按说这八个字已经把核心意思说透了，可诸葛亮还没完，他生怕刘禅看不明白，赶紧又添了几句。“宫中之事”后面，接一句“事无大小”；“悉以咨之”后面，补一句“然后施行”。最后他想了想，又加了一句，“必能裨补阙漏，有所广益”。
这哪里是霸道，分明是絮叨啊！在我看来，那是一种无限接近于父母对子女的关切。
（王世全摘自作者微信公众号）
结果我发现，前者我能一口气读下去，呼吸绵长不断，而我写的没读上几句，便上气不接下气，从此我就知道音律之美的意义。好文章不只文气通畅，呼吸也是通畅的。
中文的性质决定了，四字与六字交替出现能呈现出一种近于节拍的美妙韵律，再加上内容上的对仗，即所谓“骈四俪六”。这种文体非常优美，朗读也铿锵上口，极适合吟诵。
不过骈俪体有一个缺陷，它适合抒情，不适合说事。你要说明白一件事，得先满世界给它凑对仗去，凑来凑去，句子工整了，正经事却偏了。
但我发现，诸葛亮的文章很有技巧。需要抒情时，他能立刻来一大段华丽骈文，把读者感动得不行，比如“苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯”；但一旦涉及具体的事情，他又能立刻收回文笔，改回朴实明白。这种朴实并不是土气，而是用骈文巧妙改装过，且不露痕迹。他的高明之处在于，句子虽有节奏，内容却不刻意追求对仗。这样一来，既不影响表达，又保留了骈文的声律调谐。文章读起来朗朗上口，却不会流于华丽浮夸。
对比一下同时期的曹植。曹植的文才是诸葛亮没法比的，曹植给曹丕写过一封信，主动表态要上阵杀敌：
若东属大司马，统偏舟之任，必乘危蹈险，骋舟奋骊，突刃触锋，为士卒先。虽未能擒权馘亮，庶将虏其雄率，歼其丑类。必效须臾之捷，以减终身之愧，使名挂史笔，事列朝策。
是不是文采斐然，辞藻华丽，用典妥帖？
而《出师表》是这么说的：
今南方已定，兵甲已足，当奖率三军，北定中原，庶竭驽钝，攘除奸凶，兴复汉室，还于旧都。
同样是请战表决心，曹植是浮在半空，满世界忙着对仗，而诸葛亮早已经把北伐的必要性、客观条件、主观因素说得清清楚楚。这就是文人和实干家的区别。
《出师表》号称“千载一表”，但严格来说，它是最不像表的一份奏表。表是什么？是臣给君写的报告，姿态自下而上。而《出师表》里诸葛亮对刘禅的种种规劝，完全不像是一位臣子劝皇帝，简直像是在宣读小学生行为规范守则。所以一直有人说，诸葛亮霸道，居高临下对刘禅指手画脚。
但事情没这么简单。
要是换了曹操上出师表，只需说一句“侍中、侍郎郭攸之、费神、董允等，此皆良实，志虑忠纯，是以先帝简拔以遗陛下”就够了——皇上，这都是我的人，你别多问，好好任用就行。
而诸葛亮是怎么说的？他推荐完这些人之后，不放心地补了八个字：宫中之事，悉以咨之。
按说这八个字已经把核心意思说透了，可诸葛亮还没完，他生怕刘禅看不明白，赶紧又添了几句。“宫中之事”后面，接一句“事无大小”；“悉以咨之”后面，补一句“然后施行”。最后他想了想，又加了一句，“必能裨补阙漏，有所广益”。
这哪里是霸道，分明是絮叨啊！在我看来，那是一种无限接近于父母对子女的关切。
（王世全摘自作者微信公众号）
