我的金星“登陆”梦想
账号:青少馆  密码:123456
来源:小读者·阅世界2025年4月第4期
全文共1353字读完全文约2分钟

c2d3d9cec95236d6267acae2a43db304.jpg

  小时候,在清晨,我常常望着启明星,说:“启明星,我好想登上你去探索啊。”后来,我才知道启明星就是金星,又被称为“长庚”或者“太白”。人类探月、探测火星,至今还没有探测过金星。我多想上金星看一看啊!

  后来,在学校的航空航天社团里,我和几个志同道合的朋友组成了一个团队——“太白号”金星探测计划小组,打算利用我们学到的知识去探测金星。

  利用学校的天文望远镜,我们只能看到金星的轮廓。于是,一有空,“太白号”探测计划小组的成员们就聚在一起翻阅资料,讨论激动人心的“登陆金星”计划。通过学习,我们了解到,金星上遍布可怖的熔岩浆和硫酸雨,平均温度约462°C,某些地方甚至超过500°C,是太阳系中温度最高的行星。其表面大气压约为地球的90倍,压强和地球海底1000米深的地方一样——这意味着它可以轻易将“入侵者”瞬间压成纸片。

  尽管金星的恶劣环境至今让人类望而却步,但我们丝毫没有退缩。在此之前,我们还有许多准备工作要做——最重要的是,如何设计可以登陆的宇宙飞船以及可以抵御金星恶劣环境的探测宇航服。

  为了找到可以适应金星环境的金属材料,我们分头查阅了大量书籍,做了大量的物理和化学实验。

  首先,是材料的选择。我们在极耐高温的金属中选定了钨和铼。这两种金属不仅耐高温,而且强度极高。将钨和铼以一定比例混合,并加入少量盐制成钨铼合金,是打造登陆金星的宇航服和宇宙飞船的理想材料。

  接着,就是筛选抗腐蚀的材料。我和小伙伴们找来特氟龙、碳纤维、氧化铜和铂金等几种耐腐蚀性强的材料。我拿起氧化铜,立刻感觉手臂一沉。“好重啊!”我叫了出来。它绝不是优质的航空材料。“铂金怎么样?”“铂金好是好,但特别贵,得花好多钱呢!”大家七嘴八舌地对着眼前的材料讨论着。

  经过实验,我们淘汰了沉重的氧化铜和昂贵的铂金,优先选择特氟龙和碳纤维。碳纤维材料的特点是更轻、强度更高、更耐腐蚀,它的强度是钢铁的5倍以上,但重量不足钢铁的1/4。而特氟龙虽然是塑料,却具有结构稳定、抗腐蚀性强的特点。大家一致决定:就是它俩了!

  最后,就是对所有材料的组合和优化。为了延长航天器和宇航服在高温高压环境中的使用时间,我们又在浩瀚的材料海洋中找到了超高温陶瓷(UHTCs)涂层。或许,将它覆盖在钨铼合金表面,可以改善单一的防热结构,制成多层隔热材料。下一步,再试着将碳纤维或特氟龙与上述多层隔热材料制作成结构适合、功能强大的材料,或许就能产生适用于金星登陆及长时间探测用的新型多功能复合防护材料了!

  这天晚上,我做了一个梦,梦见我们的“太白号”登上了金星。金星果然如书上所说,到处是熔岩浆和硫酸雨,犹如地狱一般。那些硫酸雨看起来是普通的雨,没想到刚一触碰,“嘶”的一声,宇航服便被“雨点”打得凹下几个洞。但很快,宇航服又慢慢恢复原状——在神奇的多功能复合防护材料的作用下,衣服竟丝毫未受损坏……

  “喂!快起来,快看看这新闻——中国首列碳纤维地铁正式发车。该列车比传统地铁更轻、强度更高、更耐腐蚀……”“太白号”探测计划小组的小伙伴们兴奋地摇醒我,“看来碳纤维确实是个好材料,我们继续研究吧!”

  现在,我们还只是四年级的小学生,我相信只要我们持续不断地学习和研究,终有一天,登陆金星不只会出现在梦里,还会真实地发生在我们的生活中!

往期

    我的金星“登陆”梦想

    扫百万书,读万里路