2312年，地球早已不是原先的那个宜居的星球——砂石飞扬，黄尘漫天。干裂的土地无法耕种，人类在实验室用营养液、人造光培育粮食。科学家们断定，再过五十年，人类将彻底失去赖以生存的自然环境。因此，各国都在进行载人航空实验。C国的“新住民”计划也是其中之一，而“拾星人”的责任就是在外星进行地形勘探、生物实验，以衡量宜居度。换而言之，他们手中掌握着人类的未来。

　　桓怀桑入选了“新住民”计划，成为了一名“拾星人”。数月后，怀桑与一批年轻的航天员踏上了征途。从太空回顾地球，真是一番不一样的风景——云雾缭绕的神秘星球，孕育了那么多非凡的生灵，而如今，却被她的儿女们亲手摧毁了。

　　虽然飞船正以接近光速飞行着，但怀桑没有感到引擎的一丝震动。他摸了一边身上的口袋，确保那个最珍贵的东西还在——他带出来的、来自故乡的一把高粱种子。这是养育他世代祖辈的、一种生命力极其顽强的植物。虽然任务清单里没有种植实验，但怀桑想试试外星的土地适不适合它生长。

　　就在他用手指轻轻抚摸着红色的种子时，一个机械音响起：“桓先生，任务以外的物品，不允许带上飞船哦。这是组织的规定。我是你的辅助AI，叫东山。”

　　“是……”

　　旅途期间，怀桑需要到冷冻室进行一次“休眠”，毕竟，路途太遥远。

　　怀桑再次睁开眼，已是五年后。他看向舷窗——映入眼帘的是一个土黄色的星球。“桓先生，看来你醒得很及时——我们到了。”

　　降落的过程和起飞一样平稳。怀桑穿好航天服，从梯子上慢慢爬下。轻微的拉扯感让他安心——这个星球的重力加速度很温和。他拿出背包里折叠金属制成的勘探无人机，轻微点击电子屏幕，无人机“嗖”一下飞出。

　　怀桑俯下身，捧了一抔土细细打量。说是土，其实就是花岗岩粉末，看来这个星球上的风还不小。他有点担忧自己能否挺过实验的一年。

　　当旁边那颗恒星越变越亮时，怀桑把高粱种子放入背包，跟着无人机到了一个稍微平坦的地方。他取出一个密闭恒温罩，然后从纸袋里拿出几粒种子。密闭罩一触及地面就延伸了大约一百平方米的面积，这里只有外界的光才能进入，温度可控，有氧气供应，怀桑想拿它做一个“大棚”。他用铁棍松土，然后撒上实验室的蛭石，将红色的小粒一颗一颗仔细埋入土中。

　　“你们人类真是难以理解。”东山似乎在叹息，“明明已经研发出了可以代替食物的即食流体，却对那片土地不依不饶。”

　　“那完全不一样……”怀桑对东山的问题有些吃惊。“对人类来说，庄稼也好，泥土也罢，都是无法割舍的东西……”

　　东山默许了。功夫不负有心人，怀桑的高粱长得挺拔，数月后开始抽穗，不久完全成熟了。在收割的那天，东山要求怀桑带自己看看长在外星球的植物。

　　怀桑没拒绝。恒星的光辉从一处高耸的土坡边射来，将红色的高粱照耀得如同火把。恒星渐渐地爬上天空，洒下的光辉浸润着小小的高粱田。怀桑眼角挂着的泪珠滚落，落在东山身上。

　　东山说：“你们人类，真是多愁善感。”

　　怀桑笑了：“是啊，这片高粱地，难道不能让我触景生情，想到我的故土吗？”

　　（编辑 郑儒凤 zrf911@sina.com）