莫小米专栏

　　莫小米，女，中国作家协会会员，1984年到《杭州日报》工作至今。在国内报刊上发表散文、随笔、小小说2000余篇，160余万字。

　　时光回溯到1987年，大兴安岭发生了一场特大森林火灾。

　　在年年都会发生森林火灾的漠河，人们对火情不以为意，照常生活。哪想到了傍晚，三个方向扑来的火头扑向县城，民房升起数十米高的火焰。那次火灾，大火将漠河县城夷为平地，带走了211个人的生命，还有两百多人受到不同程度的烧伤。

　　大火发生时，男人们大多去山上救火，遇难者多为妇女、儿童和老人。那天，21岁的李金宝带着表弟表妹逃到一百米外的大林河桥下，跳进齐膝深的水里才躲过一劫。

　　30多年后，50岁出头的李金宝在漠河重新开了一家舞厅。

　　漠河第一家私人承包的舞厅于县城重建后的1989年开业，低回的乐声、缓慢的舞步，摩挲着很多人疼痛的心灵。此后30多年，舞厅见证了一个个伤痛的故事。遗憾的是，这家舞厅没能敌过时光的脚步，逐渐淡出人们的视野，直至关门歇业。2018年，李金宝的舞厅开张。

　　在之前的大火中失去亲人的男人，无论是否另立家庭，都不会忘记消失在火光中的面庞。有一位老男人经常来舞厅，一个人跳着“双人舞”，双手悬空，好似仍然环抱着曾经的爱人，舞步娴熟，眼睛湿润。

　　有人为他写了一首歌，歌名就叫《漠河舞厅》。“我从没有见过极光出现的村落，也没有见过有人，在深夜放烟火……都怪你，远山冷冰冰，在一个人的漠河舞厅。如果有时间，你会来看一看我吧，看大雪如何衰老的……”

　　歌曲末尾附注：谨以此歌献给张德全老人及其已逝爱妻。张德全是所有心痛者的化名。

　　歌手韩红的《天路》《青藏高原》等歌曲无人不知，但《天亮了》这首歌不知有多少人听过。与《漠河舞厅》一样，《天亮了》也源于一场突如其来的灾祸。

　　1999年10月，在贵州一个风景区，快乐的一家三口正享受美好的假日，他们坐上缆车，在高空欣赏美景。

　　没想到，正在运行的缆车突然坠毁，在缆车坠落的一瞬间，那对年轻夫妇不约而同地使劲将儿子高高举起。结果，年轻的小两口遇难，孩子只是嘴唇受了轻伤。

　　经过多方联系，韩红领养了这个孩子，于是，有了这首饱含父爱母爱的歌《天亮了》——“我看到爸爸妈妈就这么走远，留下我在这陌生的人世间……我想要紧紧抓住他的手，妈妈告诉我希望还会有，看到太阳出来，他们笑了，天亮了。”

　　灾祸冷酷无情，经历过灾祸的人，用歌声倾诉深埋于心底的伤痛。往事已矣，唯有旋律，如泣如歌，寄托了人们对亲人的思念。

　　（编辑 张建 445718228@qq.com，西米绘图）